신문은 선생님

앨런 와이즈먼 지음｜이한중 옮김｜RHK｜3만2000원

여름방학이 끝나고 학교에 가 보면 운동장 가장자리에 풀이 훌쩍 자라 있습니다. 사람 발길이 한 달쯤 뜸했을 뿐인데요. 만약 학교가 아니라 지구 전체에서 사람이 영영 사라진다면 어떻게 될까요? 미국 저널리스트 앨런 와이즈먼이 펴낸 '인간 없는 세상'은 이 질문에서 출발합니다. 인간이 사라진 세상에서, 무엇이 사라지고 무엇이 남는지 살펴보는 것이지요.

저자는 원전 사고 뒤 출입이 제한된 체르노빌, 전쟁으로 버려진 키프로스의 휴양 도시, 폴란드와 벨라루스 국경의 오래된 숲 등을 찾아갔습니다. 가장 먼저 무너지는 것은 도시였어요. 평소엔 콘크리트 아래 묻혀 보이지 않지만, 우리가 사는 도시 아래엔 수많은 물줄기가 흐르고 있습니다. 대표적으로 미국 뉴욕 맨해튼은 지금도 땅속으로 스며드는 물을 펌프로 퍼내고 있죠. 사람이 사라져 펌프가 멈추면 며칠 만에 지하철이 물에 잠기고, 20년쯤 뒤엔 지하철의 강철 기둥이 녹슬면서 그 위의 도로가 내려앉기 시작합니다. 지붕 틈으로 스며든 빗물은 집을 허물고, 갈라진 아스팔트 사이로는 풀과 나무가 뿌리를 내립니다. 도시를 무너뜨리는 것은 영화 속 괴물이 아니라 늘 우리 곁에 있던 물과 풀뿌리입니다.

인간이 사라지면 지구는 깨끗해질까요? 새 쓰레기는 더 생기지 않겠지만, 이미 버린 것들이 문제입니다. 플라스틱은 썩지 않고 수천 년 동안 바다를 떠돕니다. 바닷새와 물고기는 이 조각을 먹이로 알고 삼켜 목숨을 잃기도 합니다. 더 큰 문제는 독소입니다. 플라스틱 조각에는 바닷물 속 독성 물질이 달라붙는데, 이 독은 먹이사슬을 따라 올라가며 더 큰 동물의 몸에 점점 진하게 쌓입니다. 인간은 사라져도, 인간이 남긴 독은 오래도록 바다 생물들을 괴롭힙니다.

땅에 남은 흔적도 오래갑니다. 저자에 따르면 흙에 쌓인 납이 다 씻겨 나가는 데만 3만5000년이 걸립니다. 방사성 폐기물은 그보다 훨씬 오래 방사선을 내뿜지요. 우리가 지은 것은 금세 무너지는데, 우리가 버린 것은 오래도록 지구에 머무는 셈입니다.

인간은 사라져도 그 흔적은 우주까지 뻗어 갑니다. 인간이 남긴 것 중 가장 오래 살아남는 것은 라디오와 텔레비전 방송 전파입니다. 지구를 떠난 전파는 점점 희미해지면서도 우주 저편으로 퍼져 나갑니다. 웅장한 건물과 기계가 모두 사라진 뒤, 인류가 이곳에 있었다는 사실을 전하는 것이 눈에 보이지도 않는 전파라니 묘한 일이죠.

이 책이 보여 주는 것은 두 가지입니다. 자연은 생각보다 빨리 돌아오지만, 우리가 남긴 흔적은 생각보다 오래간다는 것이지요. 인간이 사라져야 한다고 주장하는 것은 아닙니다. 단지 다른 생명에게 자리를 조금 비켜 주고, 인간의 흔적을 덜 만들자는 것이지요. 무엇이 남을지 따지던 책은 여기서 질문을 바꿉니다. "우리는 무엇을 남기고 싶은가?"