신문은 선생님

11월 9일은 소방의 날입니다. 화재 신고 번호 119를 떠올리도록 이날로 정했죠. 날씨가 건조해지고 난방 기구를 꺼내 쓰기 시작하는 11월은 '불조심 강조의 달'이기도 합니다. 요즘은 큰불이 나면 사진과 영상이 곧바로 뉴스로 전해지지만, 카메라가 없던 시절에는 화가들이 그 역할을 맡았습니다. 눈앞에서 본 불을 기록하기도 했고, 오래전 역사 속 불을 상상해 그리기도 했죠. 오늘은 불과 재난을 화폭에 담은 작품들을 통해 그림이 어떻게 기록이 되었는지 살펴보겠습니다.



강 건너에서 지켜본 국회의사당 화재

1834년 10월 16일 저녁, 영국 런던 템스강변의 웨스트민스터 궁전에서 불이 났습니다. 이 궁전은 한때 영국 왕실의 주 거주지였지만, 당시엔 영국 의회(상원·하원)의 회의장 등으로 사용되고 있었는데 상원 지하의 난방용 화로에서 나무 막대들을 태우다가 불길이 번진 것입니다. 불은 밤새 이어졌고, 상원과 하원 회의장을 비롯한 궁전의 많은 건물이 소실됐습니다. 화재 초기에는 썰물로 강물의 수위가 낮아 물을 끌어 올리기 어려웠고, 소방 장비를 실어 나르는 배의 접근도 지체됐습니다.

그날 강가에는 수많은 구경꾼이 몰려들었는데, 그 틈에 영국 화가 윌리엄 터너(1775~1851)도 있었습니다. 터너는 평생 바다의 폭풍과 안개, 해 질 녘 하늘처럼 시시각각 변하는 빛과 대기를 그린 화가입니다. 그런 그에게 밤하늘을 붉게 물들인 불길은 놓칠 수 없는 장면이었죠. 터너는 화재를 직접 목격했고, 이 사건을 서로 다른 시점에서 그린 유화 두 점을 이듬해인 1835년에 선보였습니다. 화재가 난 지 몇 달 만이었으니, 당시 관람객에게 이 그림은 생생한 보도나 다름없었을 겁니다. 그 중 미국 클리블랜드 미술관에 소장되어 있는 <작품 ❶>은 강 하류 남동쪽 강변에서 바라본 장면입니다.

그림 속 불꽃은 실제보다 훨씬 높이 치솟아 있습니다. 터너는 본 것을 그대로 옮기기보다, 거대한 불 앞에서 인간이 느끼는 두려움과 무력감을 담고자 했습니다. <작품 1> 오른쪽 아래에는 불을 끄러 다가가는 배들이 보이는데, 불길에 비하면 한없이 작죠. 하늘과 강물이 온통 붉고 노랗게 물들어 어디까지가 불이고 어디부터가 물인지 분간하기 어려울 정도입니다. 형태보다 빛과 색으로 분위기를 그려 낸 터너의 방식은 훗날 인상주의 화가들에게도 영향을 주었습니다. 오늘날의 영국 국회의사당은 화재 뒤 그 자리에 다시 지은 건물이랍니다.



화재 모습 상상해 그리기도

그보다 170년쯤 앞서 런던은 더 큰 불을 겪었습니다. 1666년 9월 2일 새벽, 한 빵집에서 시작된 불이 나흘 동안 도시를 휩쓴 '런던 대화재'입니다. 집 1만3000여 채와 교회 80여 곳이 잿더미가 됐죠. 런던 박물관에 소장된 <작품 ❷> '런던 대화재'는 이름이 전해지지 않는 한 네덜란드 화가의 작품입니다. 9월 4일 저녁, 런던탑 근처 강 위의 배에서 바라본 모습이죠. 하늘 높이 흩날리는 불티와 건물들의 위치가 무척 정밀해, 화가가 현장을 직접 목격했을 것으로 추정됩니다. 붉게 타오르는 불길 너머로 옛 런던 다리와 교회의 탑들이 검은 실루엣으로 솟아 있습니다. 이 화재 이후 런던은 집을 나무 대신 벽돌과 돌로 짓도록 했고, 불타 버린 세인트폴 대성당도 건축가 크리스토퍼 렌의 설계로 다시 세워졌습니다. 그림 한 점이 사라지기 직전 도시의 마지막 모습을 지금까지 전해 주는 셈이죠.

반대로 자신이 살던 시대보다 훨씬 오래전의 화재를 상상해 그린 화가도 있습니다. 프랑스 화가 위베르 로베르(1733~1808)의 '로마의 화재'<작품 ❸>입니다. 서기 64년 고대 로마를 집어삼킨 대화재를 1700 년 뒤에 그린 작품이죠. 로베르는 젊은 시절 로마에서 11년을 머물며 옛 건축물과 폐허를 즐겨 그려 '폐허의 로베르'라는 별명을 얻었지요. 훗날 프랑스 파리의 루브르가 미술관으로 조성되고 운영되는 과정에도 참여했습니다. 그림 속에서는 웅장한 아치와 신전 기둥 뒤로 불빛이 번지고, 그 앞에서 사람들이 허둥댑니다. 불을 등진 건물들이 검은 그림자처럼 서 있어 장면이 한층 극적으로 다가옵니다. 이 그림은 사건을 정확하게 재현하기보다, 거대한 재난 앞에 선 인간의 두려움과 혼란을 무대처럼 펼쳐 보입니다.



불로 만든 황제의 얼굴

이탈리아 화가 주세페 아르침볼도(1526~1593)는 불을 전혀 다른 방식으로 그렸습니다. <작품 ❹> 1566년작 '불'은 언뜻 보면 옆을 바라보는 사람의 얼굴입니다. 그러나 가까이 들여다보면 머리카락은 활활 타는 장작이고, 뺨은 부싯돌, 코와 귀는 불을 지피는 쇳조각(부시)입니다. 목은 불붙은 초, 턱은 기름 등잔, 눈은 꺼진 초 토막이며, 가슴은 대포와 권총의 총열 같은 무기로 이루어져 있죠. 불과 관련된 사물만으로 얼굴 하나를 빚어낸 겁니다. 멀리서는 초상화로, 가까이서는 사물의 더미로 보이는 이 이중의 시선이 아르침볼도 그림의 묘미입니다.

아르침볼도는 과일과 채소, 동물과 도구 등을 조합해 사람의 얼굴을 그리는 것으로 유명했습니다. <작품 4>는 세상을 이루는 네 가지 기본 요소인 불·물·흙·공기를 사람 얼굴로 표현한 '4원소' 연작 가운데 하나로, 신성로마제국 황제 막시밀리안 2세를 기리는 의미를 담고 있습니다. 가슴에 걸린 황금양털 기사단 목걸이와 쌍두독수리가 새겨진 메달은 황제를 가리킵니다. 불을 소재로 형상화한 얼굴에 황제의 상징을 더해, 자연의 원소와 황제의 절대적인 권위를 유기적으로 연결했습니다.

불은 인류에게 빛과 온기를 주었지만, 한순간에 모든 것을 앗아 가기도 했습니다. 화가들은 불의 이런 두가지 얼굴을 지켜보거나 상상하며 화폭에 남겼습니다. 수백 년 전 그림 속 불길은 지금도 꺼지지 않고 타오릅니다. 그 앞에 서면, 불을 다룰 수 있다고 믿는 인간도 그 힘 앞에서는 늘 겸손해야 한다는 생각이 듭니다.