신문은 선생님

프랑스가 시위로 몸살을 앓고 있습니다. 학생들이 학습 환경 개선을 요구하며 시작했는데, 다양한 이가 참가한 후 폭력으로 번져 상점 약탈과 방화도 잇따르고 있어요. 교육 여건 개선, 물가와 연료비 인하, 복지 예산 요구, 공무원 임금 동결 반대까지 사회 각계의 목소리가 뒤섞인 상황입니다. 여러 분야에서 각기 제 주장을 하느라 통제가 어려운 상황이 됐습니다. 이럴 때 어울리는 말이 '뭇사람의 입은 막기 어렵다'는 뜻의 중구난방입니다. 중구난방의 현재 뜻은 여럿이 저마다 떠들어 갈피를 잡기 어려운 상황을 가리키지만, 본래는 여론은 억누른다고 사라지지 않는다는 뜻이었습니다.

이야기는 기원전 9세기 중국 주(周)나라로 거슬러 올라갑니다. 여왕(厲王)은 포악하기로 이름난 군주였어요. 폭정을 견디지 못한 백성들의 원성이 높아지자 대신인 소공(召公)이 조심스레 말했습니다. "백성들이 왕의 명령을 견디지 못합니다." 그러나 왕은 아랑곳하지 않았어요. 오히려 자신을 비방하는 자를 가려냈고, 그중 일부를 죽이기까지 했습니다. 그러자 거리에서 왕과 정치를 입에 올리는 사람이 사라졌어요. 사람들은 길에서 서로 마주쳐도 눈짓만 주고받을 뿐 말이 없었지요. 왕은 득의양양하여 말했습니다. "보시오, 내가 비방을 그치게 했소. 이제 감히 입을 여는 자가 없지 않소."

소공은 고개를 저었습니다. "그것은 사라진 게 아니라 막아 놓은 것일 뿐입니다. 백성의 입을 막는 것은 냇물을 막는 것보다 위험합니다. 막혔던 냇물이 터지면 반드시 많은 사람이 다치게 됩니다. 백성도 마찬가지입니다. 그래서 냇물을 다스리는 이는 물길을 터서 흐르게 하고, 백성을 다스리는 이는 그들이 자신의 생각을 말하게 해야 합니다." 하지만 왕은 듣지 않았습니다. 소공은 역대 왕들이 여론에 귀 기울이는 전통이 있었으니 따르라고도 했지만, 왕은 끝내 전통마저 외면했습니다.

3년 뒤 급기야 쌓인 분노가 터졌습니다. 폭정에 시달리던 백성들이 들고일어났습니다. 왕은 도성을 버리고 체(彘) 땅으로 달아났어요. 왕이 사라진 자리는 소공과 주정공(周定公) 두 재상이 메웠습니다. '사기'는 이들이 정치를 맡은 때를 '공화(共和)'라 부르며, 왕 없는 세월이 14년간 이어졌다고 전합니다. 쫓겨난 왕은 끝내 돌아오지 못하고 망명지에서 숨을 거뒀고, 소공이 자신의 집에서 보살핀 태자는 훗날 선왕(宣王)으로 즉위했습니다. 이처럼 중구난방은 백성의 입은 냇물과 같다는 비유에서 출발한 것이랍니다.