신문은 선생님

미야자와 겐지 지음｜김동근 옮김｜출판사 소와다리｜가격 9800원

어릴 때는 밤하늘을 보고 다양한 상상을 펼쳐내지만, 어른이 될수록 우리는 좀처럼 하늘을 올려다보지 않게 됩니다. 팍팍한 현실과 눈앞의 일정을 챙기느라 무한한 우주를 상상할 여유를 잃어가니까요. 일본 근대 문학을 대표하는 동화 작가인 미야자와 겐지가 죽은 후, 1934년 책으로 묶여 나온 '은하철도의 밤'은 그렇게 잊고 지낸 상상력과 순수함을 조용히 깨워주는 작품입니다. 이 이야기는 훗날 수많은 문학과 '은하철도 999' 등 애니메이션에 깊은 영감을 줬습니다.

주인공 조반니는 일찍부터 삶의 무게를 짊어진 소년입니다. 아픈 어머니를 돌보며 신문 배달과 인쇄소 심부름으로 하루하루를 버티지요. 가난하다는 이유로 따돌림을 받기도 했습니다. 그런 조반니를 따뜻하게 챙겨주는 유일한 친구가 캄파넬라입니다.

은하수 축제가 한창이던 밤, 언덕에서 쓸쓸히 밤하늘을 올려다보던 조반니의 귓가에 문득 "은하 스테이션"이라는 안내 방송이 울려 퍼집니다. 눈부신 빛이 스쳐간 후, 조반니는 어느새 밤하늘을 달리는 은하열차 안에 앉아 있었고 그곳엔 놀랍게도 캄파넬라가 함께 있었습니다. 두 소년은 별자리를 정거장 삼아 우주를 여행하며 진짜 행복이 무엇인지 깊은 이야기를 나눕니다.

기차에 오르는 승객들은 저마다 사연을 갖고 죽음의 세계로 향하는 영혼들입니다. 이 여행이 단순한 꿈이 아니라 삶과 죽음의 경계를 달리는 이별의 과정이라는 서늘한 예감은 이야기 끝에서 아픈 현실로 밝혀집니다. 여행의 막바지에 이르러 캄파넬라는 "누구든 정말로 좋은 일을 한다면 분명 행복할 거야"라는 말을 남기고 기차에서 홀연히 사라집니다.

잠에서 깨어난 조반니는 언덕을 내려가 충격적인 소식을 듣습니다. 자신이 잠들어 있던 바로 그 시간, 캄파넬라가 강물에 빠진 다른 친구를 구하려다 목숨을 잃었다는 비보였습니다. 은하철도 여행은 떠나가는 캄파넬라와 이승에 남은 조반니가 삶과 죽음의 경계에서 잠시 함께한 마지막 동행이었던 것이죠.

그래서 이 책은 덮고 나면 오래도록 먹먹합니다. 너무 큰 상실은 정면으로 바라보기 힘들기에, 저자는 별빛과 기차라는 환상의 우회로를 통해 조반니가 친구의 죽음이라는 현실에 조금씩 다가가도록 돕습니다. 캄파넬라의 희생은 누군가를 위해 기꺼이 손을 내미는 이타심이야말로 인간을 가장 환하게 빛나도록 만든다고 조용히 말해줍니다.

저자는 생전 "이 세상을 하늘나라보다 훨씬 더 좋은 곳으로 만들어야 한다"고 했습니다. 세상에 홀로 남겨진 듯한 막막함이 밀려올 때, '은하철도의 밤'은 조용히 말을 겁니다. 사람을 끝내 살아가게 하는 것은 누군가를 위해 기꺼이 마음을 내어주는 다정함이라고. 이 슬프고도 아름다운 여행이 오래도록 잊히지 않는 이유도 아마 그 때문일 것입니다.