신문은 선생님

주변에 라일락이 한창입니다. 여기저기에 연보라 또는 새하얀 라일락 꽃들이 구름처럼 피어 있습니다. 라일락이 특별한 것은 향기 때문일 것입니다. 라일락 꽃이 핀 쪽에서 바람이라도 불어오면 강한 향기가 밀려들죠. 그 향기를 어떻게 표현해야 할까요? 품격이 느껴지는 고급스러운 향입니다. 가수 현인의 번안곡(원곡에서 가사만 고친 노래) '베사메무초'에는 '리라꽃 향기를 나에게 전해다오'라는 부분이 있죠. 리라꽃은 라일락을 가리키는 프랑스어입니다.

우리가 주변에서 보는 비교적 큰 라일락나무는 대개 서양에서 온 것입니다. 톨스토이의 명작 '부활'에서 귀족 청년 네흘류도프와 그의 고모집에서 하녀로 사는 카튜샤가 첫 입맞춤을 한 것은 하얀 라일락 꽃이 진 직후였습니다.

라일락 잎을 깨물면 첫사랑의 맛을 느낄 수 있다는 말도 있습니다. 라일락 잎<작은 사진>은 거의 하트 모양입니다. 잎을 깨물면 당연히 쓰디쓴 맛이 납니다. 라일락은 꽃말도 '첫사랑'입니다.

우리나라에서 자생하는 토종 라일락이 있는데 바로 수수꽃다리<큰 사진>입니다. 박완서 장편 '미망'은 19세기 중반부터 6·25 무렵까지 개성의 한 거상 일가의 삶을 그린 소설입니다. 이 소설 도입부, 주인공 태임이 할아버지 전처만과 함께 개성 용수산을 넘을 때 수수꽃다리가 나옵니다.

<4월 파일(8일)이 며칠 안 남은 용수산은 한때 온 산을 새빨갛게 물들였던 진달래가 지고 바야흐로 잎이 피어날 시기였다. 그러나 수수꽃다리는 꽃이 한창이어서 그 향기가 숨이 막히게 짙었다.>

시간적 배경이 봄이 무르익은 딱 요즘입니다. 수수꽃다리는 황해도, 평안남도, 함경남도의 석회암 지대에서 자랍니다. 그래서 자생지에서 볼 수는 없지만, 분단 이전에 옮겨 심은 것들이 자손을 퍼트려 서울 동대문구 홍릉숲 등 전국 수목원 등에서 볼 수 있습니다. 꽃이 줄기에 붙어 있는 원뿔 모양이 수수꽃을 닮아 '수수꽃 달리는 나무'라고 해서 수수꽃다리라는 이름이 붙었답니다. 소설 속 수수꽃다리가 특히 반가운 것은 소설 배경이 황해도와 가까운 개성이라 자생지 수수꽃다리가 아닌가 싶기 때문입니다.

수수꽃다리는 라일락과 비슷하지만 잎과 꽃 모양이 약간 다릅니다. 라일락은 잎이 폭에 비해 긴 편인데, 수수꽃다리는 길이와 폭이 비슷합니다. 꽃잎 중 깔때기 모양을 하고 있는 화관통의 길이도 라일락은 짧은 편이지만 수수꽃다리는 1.5㎝ 이상으로 깁니다. 하지만 전문가들도 라일락과 수수꽃다리를 구별하는 데 애를 먹는다고 하니 일반인이 굳이 구별하려고 애쓸 필요는 없을 것 같습니다.