신문은 선생님

국제 환경 단체 '원어스(One Earth)'는 관심과 보호가 필요한 동물을 소개하고 있어요. 얼마 전엔 '수수께끼 같은 삶을 살고 있다'는 제목과 함께 아주 기이하게 생긴 동물을 소개했어요. 기다란 앞니는 쥐를 떠올리게 하고요. 둥그스름한 귀는 박쥐를 연상케 했어요. 덥수룩한 꼬리는 다람쥐와 비슷했고요. 똘망똘망한 눈망울은 올빼미를 보는 것 같았어요.

온갖 동물을 조금씩 떼다 붙인 듯한 생김새를 한 이 동물은 아이아이(aye-aye)원숭이랍니다. 아주 원시적인 원숭이로 여우원숭이와 먼 친척뻘이에요. 사는 곳도 여우원숭이의 터전인 인도양 마다가스카르 섬이죠. 과학자들이 분류학적으로 원숭이 무리(영장류)라는 걸 밝혀내기 전까지는 설치류로 알려졌었대요. 지금도 '세상에서 가장 이상하게 생긴 원숭이'라는 별명이 따라붙어요. 다 자라면 머리·몸통길이는 45㎝인데, 꼬리는 그보다 더 긴 55㎝랍니다. 해가 저문 뒤 먹이 활동에 나서는 야행성이에요.

아이아이원숭이는 발가락도 특이해요. 앞발 중 가운뎃발가락이 유달리 기다랗거든요. 이 기다란 발가락은 먹잇감을 찾는 데 더없이 중요한 도구예요. 잡식성인 아이아이원숭이의 먹잇감 중 하나는 나무 속에 구멍을 파고들어가 사는 애벌레예요. 아이아이원숭이는 애벌레를 찾기 위해 긴 가운뎃발가락으로 나뭇가지를 두들기고 귀를 갖다 대요. 이렇게 애벌레가 들어간 구멍을 확인한 다음, 앞니로 나뭇가지를 갉아요. 구멍을 낸 다음엔 긴 가운뎃발가락을 쑥 넣어서 애벌레를 끄집어내 먹죠. 이런 사냥 방식은 다른 원숭이 무리에선 볼 수 없는 방식이래요.

올빼미 같은 눈은 어두운 밤에 도움이 되고요. 다람쥐 같은 덥수룩하고 긴 꼬리는 나뭇가지 위를 다닐 때 균형추 역할을 해줘요. 깊은 밤 아이아이원숭이가 가운뎃발가락을 탁탁 두드리면서 먹잇감을 찾아다니는 모습을 상상해보세요. 위협을 느끼면 얼굴 주변 털을 바짝 세워서 몸집이 커 보이게끔 해요. 이런 모습은 귀여움과는 좀 거리가 있죠? 이런 모습을 보고 마다가스카르 사람들은 아이아이원숭이를 불길한 존재로 여겼대요. 심지어 기다란 가운뎃발가락으로 누군가를 가리키면, 그 사람은 죽음이 얼마 남지 않았다고 믿었대요.

단지 불길한 느낌을 준다는 이유로 사람 손에 죽는 등 수난을 당하기도 했어요. '아이아이'라는 이름은 원주민들이 '어' '흥' '엥'처럼 별다른 뜻 없이 뱉어내는 감탄사예요. 너무 불길한 존재로 여겨 이름 붙이는 걸 꺼리다 보니 이런 이름이 됐다는 얘기가 전해질 정도예요.

하지만 아이아이원숭이는 숲에 생명을 불어 넣어줘요. 나무 열매를 먹고 대변을 통해 씨앗을 곳곳에 퍼뜨려 숲을 울창하게 가꾸는 데 도움이 돼요. 나무에 구멍 내는 애벌레를 잡아먹어 나무가 숭숭 구멍이 뚫려 죽어가는 걸 막아주죠. 생태계 보고(寶庫)로 알려진 마다가스카르 섬에서는 급속한 개발로 울창한 숲이 파괴돼 이곳에서만 볼 수 있는 많은 동물이 멸종 위기에 처해 있어요. 아이아이원숭이도 그중 하나예요. 지난 30년 동안 숫자가 절반으로 줄어들었대요.