신문은 선생님

성탄절에 이어 연말연시가 찾아오면 고향에 가서 가족과 함께 보내려는 사람들로 공항과 기차역이 북적대지요. 하지만 누구에게나 언제든 원하면 돌아갈 수 있는 마음 푸근한 고향이 있는 것은 아니랍니다. 서소문에 있는 서울시립미술관에서 내년 3월 8일까지 '고향'이라는 전시를 하고 있어요. 이 전시에서는 편안한 고향이 아니라 복잡한 상황에 처해 있는 고향을 가진 사람들의 심정을 현대 미술 작품으로 보여주고 있습니다.

전시는 중동 여러 나라를 다룹니다. 이란, 이라크, 시리아, 요르단, 레바논, 팔레스타인, 이스라엘, 사우디아라비아, 예멘 등이지요. '아라비안나이트'를 원작으로 하는 영화 '알라딘'에서 마법의 양탄자를 타고 날아다니는 주인공들의 무대라고 하면 좀 더 친근하게 느껴질까요?

이 지역은 건조해서 사막을 걸어 다니는 낙타를 볼 수 있고, 대부분의 사람은 이슬람교를 믿고 오른쪽에서 왼쪽으로 써나가는 아랍어를 써요. 하지만 오랜 세월 동안 유대교를 믿는 사람들과 이슬람교 사람들이 서로 어우러지지 못했고, 이슬람 내부에서도 각기 다른 파(派)로 나뉘어 크고 작은 다툼이 이어졌습니다.

특히 2차 세계대전 이후 유대인의 나라 이스라엘이 세워지면서 국경 문제와 종교 갈등도 더 심각해졌습니다. 지금 이스라엘 땅에 살던 팔레스타인 원주민 입장에서는 난데없이 고향을 내줘야 할 상황이 됐습니다. 그렇다고 마침내 유대 민족의 국가 이스라엘을 세운 유대인들이 팔레스타인 원주민 사정을 봐주기도 어려웠죠. 이 과정에서 많은 팔레스타인 원주민은 난민이 됩니다.

만약 알라딘에 나오는 요술 램프가 있어서 무엇이든 소원 셋을 들어주는 지니를 불러낼 수 있다면, 팔레스타인 사람 대부분은 첫째 소원으로 '예전의 고향으로 돌아가서 살고 싶어요'라고 말할 것 같아요. 작품 1은 요르단에서 살고 있는 라이드 이브라힘(48)이 그린 연작 중의 하나입니다. 도로교통 표지판을 떠오르게 하네요. 특정 경로를 안내하기 위한 초록색 직사각형 디자인을 자기 그림으로 가져와서 소원을 말하고 있어요. 방향을 돌리는 '화살표'와 더불어 '고향으로 돌아감(Back Home)'이라고 써있습니다.

정치적으로 불안정한 중동 국가들은 내전이 잦습니다. 전쟁은 돌아갈 고향을 파괴해 버려요. 작품 2는 안타까운 고향의 현재 모습을 보여줍니다. 창가에 세워놓은 물병들에는 무니라 알 솔(41)이 레바논과 시리아의 여러 지역에서 모은 물이 담겨 있어요. 물병 밑에는 사진이 붙어 있는데, 각각의 물을 떠 온 장소를 찍어 기록해둔 것입니다. 레바논과 시리아는 오랜 기간 내전을 겪었던 나라입니다. 전쟁 기간 그곳 사람들은 병에 물을 떠 온 후에는 오염된 물을 정화한다며 창가에 물병을 한참 놔두었다가 마셨다고 해요. 햇빛으로나마 오염된 물이 소독된다고 믿고 싶었던 것이지요. 물론 그렇다고 오염된 물이 깨끗해지지는 않지만요.

작가는 '더러운 물을 마다치 않을 정도니 얼마나 목이 말랐을까'라고 생각하면서 아랍어로 갈증을 뜻하는 단어를 종이에 적어 병에 붙였습니다. 가벼운 목마름에서 죽음에 이를 정도의 목마름까지 아랍어에는 갈증을 묘사하는 낱말이 7개가 넘는다고 합니다. 사막 기후로 건조한 지역이라 갈증이 곧 생명과 직접 연결되어 있다는 것을 언어를 통해 알 수 있지요.

무니라 알 솔은 물을 수집했을 뿐 아니라 이웃 사람들에 대한 이야기도 수집했어요. 작품 3은 그중 하나입니다. 고향을 떠나온 이웃들의 쓸쓸한 사연을 듣고 하나하나 천에 수놓아 기록해 한 점씩 작품으로 만들었는데, 고향을 떠난 사람이 워낙 많다 보니 이 자수 작품은 어느덧 500점이 넘어갔답니다.

작품 4는 팔레스타인 출신의 압둘 헤이 모살람 자라라(86)가 만든 부조 형식의 그림입니다. 이 작가는 미술 학교에 다닌 적 없이 평생 스스로 개발한 방식으로 작업을 해왔어요. 살아가면서 고향의 풍습이 하나둘 사라지는 걸 직접 겪은 작가는 아쉬운 마음이 들어 기억을 되살려 작품으로 남기기로 합니다. 이 장면은 어머니의 집에서 결혼식을 준비하며 직접 옷을 만들던 추억을 담은 것이에요. 여인들이 모여 바늘에 실을 꿰어 손바느질하거나 수를 놓고 있어요. 치마와 면사포에 아름다운 전통 무늬가 보이는데 이 고유의 무늬는 아메르 쇼말리(38)가 제작한 작품 5에서도 펼쳐집니다. 전통 결혼 예복에 사용되는 색색의 실타래를 하나하나 붙여 구성한 작업이지요. 작은 실타래들이 점묘화에서 '점'의 역할을 해 패턴을 이루고 큰 그림을 완성합니다.

각각의 실타래를 개개인이라고 보면 어떨까요. 흔히 우리는 사람과 사람의 '인연'을 실로 표현합니다. 인연이라는 끈으로 이어진 사람은 '우리'라는 공동체로 연결돼 살아가죠. 그러나 1300개의 실타래로 만든 이 작품에서 실은 각각의 실타래에 감겨있을 뿐 서로 연결되고 얽혀 직물을 만들지 않습니다.

고향을 잃은 사람들은 뿔뿔이 흩어져 혼자 살아갑니다. 이웃이 없는 이들의 삶을 그저 홀로 남아있는 각각의 실타래로 표현한 것이 아닐까요.