신문은 선생님

핀란드 수도 헬싱키에서 북쪽으로 900㎞ 떨어져 기차를 타고도 12시간을 꼬박 가야 도착하는 곳. 바로 산타의 도시 '로바니에미'입니다. 시 중심부에서 북쪽으로 8㎞ 떨어져 있는 산타 마을에는 산타 집무실이 있고 풍성한 흰 수염을 가진 '진짜 산타클로스'가 살고 있습니다.

산타 마을은 전나무와 가문비나무, 소나무 같은 침엽수에 둘러싸여 있어요. 침엽수는 원뿔처럼 한 점이 가장 높고 아래로 갈수록 단면적이 넓어지는데, 옆에서 봤을 때 빗면의 경사가 급해 곧게 세운 창(槍)처럼 보일 때도 있습니다. 높게 자란 침엽수에는 눈이 층층이 쌓여 눈꽃을 피우죠.

핀란드 로바니에미와 같은 북방 침엽수림 지역을 '타이가(taiga)'라고 부릅니다. 타이가는 본래 시베리아에 발달한 광활한 침엽수림을 가리키는 러시아어인데요, 현재는 비슷한 위도의 냉대 기후인 캐나다와 알래스카 전역, 북부 유럽까지 포함하는 지역을 포함하는 개념으로 확대됐습니다. 이 지역은 연중 몹시 춥고 긴 겨울로 유명합니다. 하루 평균 기온이 10도 이상인 여름이 불과 3개월도 안 되는 지역도 많고, 눈도 잘 녹지 않아 대부분 시기에 눈을 관찰할 수 있지요.

이렇게 춥고 눈이 많이 오는 험한 기후에서 침엽수들은 어떻게 숲을 이루었을까요? 비밀은 아주 오랜 시간 원뿔처럼 뾰족하게 진화한 나무 형태에 있습니다. 침엽수는 줄기 맨 위쪽 끝눈에서 생장호르몬인 옥신을 생산해 키를 키워요. 그런데 옥신은 줄기가 위로 잘 자라게 하는 대신 곁가지가 자라는 것을 억제하는 역할을 합니다. 옥신 농도가 줄기 맨 위쪽에서 높다 보니 위쪽 곁가지는 거의 자라지 못하고, 반대로 아래쪽 곁가지는 충분히 자랄 수 있게 되지요.

이런 원뿔 형태는 나무 옆면이 비스듬하게 발달해 바람이 불어와 나무에 부딪히는 각도를 완만하게 바꿔줍니다. 강한 바람이 불어와도 원뿔의 측면을 지나며 힘이 약해져 줄기가 덜 흔들립니다. 덕분에 타이가의 침엽수는 높게는 40m까지도 자랄 수 있어요.

원뿔 형태는 눈 무게를 분산해주고 광합성을 돕는 역할도 합니다. 위쪽 가지가 아래쪽 가지보다 짧아서 아래쪽 잎들도 광합성을 할 수 있지요. 또 같은 이유로 눈은 아래쪽 가지에 더 쌓이게 됩니다. 눈 무게가 아래쪽 더 큰 가지로 분산되면서 상대적으로 가느다란 위쪽 나뭇가지 부담이 줄어들죠. 만약 이 지역의 나무가 활엽수처럼 둥근 형태로 자란다면 위쪽에 눈이 많이 쌓여 나뭇가지가 쉽게 부러져 버릴 거예요.

이런 뾰족한 형태의 이점을 배워서일까요. 타이가 지역의 사람들은 옛날부터 집 지붕을 뾰족하게 만들곤 했어요. 산타 마을도 마찬가지랍니다. 뾰족한 전나무로 둘러싸인 산타의 집무실도, 어린이들의 편지에 답장을 부치는 우체국도 모두 뾰족하게 지어졌습니다.