신문은 선생님

가을바람이 솔솔 불어오면 산행을 떠나봐요. 산 중턱까지 오르다 숨이 차올라 잠시 한숨을 고르다 보면 얄따랗고 뾰족한 잎이 바닥에 쭉 깔린 것을 볼 수 있어요. 나무 키가 무릎 높이에도 못 미쳐 마치 푸른 융단이 땅을 덮은 것 같지요. 쪼그려 앉아 자세히 살펴보세요. 만지면 따가울 정도로 뾰족한 잎도 있고, 끝이 뭉뚝한 잎도 있어요. 잎 사이사이 촘촘히 무늬가 있고 얇은 줄기 색도 학교 정원에서 봤던 향나무와 닮았지만, 키가 너무 작고 넓게 퍼져 있어 다른 나무라는 것을 알 수 있어요. 이 나무는 바로 '눈향나무'예요. '누운' 향나무라고 이렇게 이름이 붙었지요. 향나무의 변종으로 분류된답니다.

눈향나무는 향나무와 구별되는 몇 가지 특징이 있어요. 우선 자라는 형태가 다르죠. 목재와 잎 전체에서 '향기가 나서' 이름 붙은 향나무는 본래 햇빛이 잘 들고 배수가 잘되는 환경에서는 키가 20m까지도 자라는 키 큰 나무예요. 정원에서 만나는 향나무도 곧고 크게 자라죠. 눈향나무는 엎드려 자라는 '포복성'을 보인답니다. 강한 바람에 꺾이지 않으려고요. 눈측백나무, 눈잣나무 등도 마찬가지예요.

눈향나무는 줄기가 땅에 비스듬히 기면서 자라 위로는 75㎝를 넘지 않게 커요. 줄기마다 가지가 많이 나오는데, 가지가 옆으로 뻗어 나가다가 땅에 닿으면 그곳에서 다시 뿌리를 내리고, 더 멀리 줄기를 뻗는답니다. 땅뿐 아니라 바위 틈새에서는 가지가 아래로 휘어 바위를 가득 덮기도 하지요. 이런 방법으로 눈향나무는 넓게 5m까지도 퍼져나간답니다.

눈향나무와 향나무는 자라는 위치와 잎 모양도 달라요. 향나무는 해발고도가 낮은 곳을, 눈향나무는 높은 곳을 좋아해요. 향나무는 마을 어귀나 초원 같은 낮은 곳에서 자생해 우리 주변에서도 쉽게 만날 수 있지만, 눈향나무는 해발고도 700m가 넘는 높은 산에서 주로 볼 수 있어요. 또 눈향나무 잎이 훨씬 짧고 하얗죠. 향나무 잎은 6~12㎜로 새끼손톱만 한 길이로 자라지만, 눈향나무 잎은 그 절반인 3~6㎜ 정도로 아주 짧고, 윗면에 공기구멍인 '기공'이 선 모양으로 발달해 향나무 잎보다 전체적으로 하얗게 느껴져요.

작년에 꽃이 피었다면 올해 9월 중순이 지나 눈향나무 잎 사이 동글동글한 열매가 열리고 서서히 익기 시작할 거예요. 번식을 준비하는 것이죠. 열매를 자세히 보면 한쪽으로 치우친 방울 모양이고, 길이가 5㎜ 남짓하답니다. 기온이 점점 따뜻해지고, 사람들이 정원을 꾸미려고 자생지를 파헤친 탓에 눈향나무의 터전은 계속 줄고 있어요. 눈향나무는 현재 희귀 식물로 보호받고 있죠. 산행에서 우연히 만난 눈향나무를 더욱 조심스럽게 관찰하고 지켜줘야 해요.