신문은 선생님

국립현대미술관 과천관에서는 지난 8월부터 현대미술 작품의 탄생과 소멸, 재탄생의 과정을 주제로 한 '달은 차고, 이지러진다' 특별전이 진행되고 있어요. 이번 특별전에서 우리는 현대미술 작품을 통해 익숙했던 관점에서 벗어나는 재미를 느낄 수 있답니다.

심청이 주인공인 '심청전'에서 눈먼 심봉사를 속이던 뺑덕어멈을 주인공으로 바꾼다면 이야기의 내용은 어떻게 달라질까요? 백설공주가 아닌 일곱 난쟁이나 질투 많은 왕비가 주인공이 된 동화 '백설공주'는 어떻게 변할까요? 주인공에 가려져 있던 조연들이 주인공이 되면, 이야기는 완전히 새로운 내용으로 바뀝니다.

이번 특별전에도 주인공을 완전히 뒤바꾼 작품들이 있어요. 작품1을 보세요. 여기 나온 사람들은 미술관에서 어떤 유명 작품을 바라보고 있는 것 같아요. 어떤 작품인지 몹시 궁금했는데, 왜 작품은 보여주지 않고 작품을 바라보는 사람들만 보여주고 있을까요?

흔히들 미술관은 관객이 예술 작품을 바라보는 곳이라고 생각하지요. 그러나 토마스 스트루스가 찍은 이 작품은 이런 생각을 뒤집어버립니다. 관객을 작품의 위치에 놓는 것이죠. 지금 우리는 이 미술관에 온 관객들을 하나의 작품으로 바라보고 있는 것입니다. 이렇게 현대미술은 작품과 관람자의 위치와 역할을 바꾸어 사람들에게 새로운 관점을 제시하죠.

▲ 작품2 - 질 아이요, 〈샤워 중인 하마〉, 1979, 캔버스에 유채.

주인공이 누구인지 좀처럼 알려주지 않는 작품도 있어요. 작품2의 화면 왼쪽에 있는 덩어리는 분명 이 작품의 주인공 같은데, 과연 이 덩어리는 무엇일까요? 바위일까요, 아니면 커다랗게 확대시킨 벌레일까요? 이렇게 보아서는 덩어리의 정체를 알 수가 없는데, 작품의 제목을 읽고 나면 비로소 덩어리의 정체를 알게 됩니다. 머릿속에서 둥둥 떠 있던 수많은 가능성이 '하마'라고 정해지는 순간이지요.

이야기를 다 읽고 나서야 누가 진정한 주인공이었는지 깨닫게 되는 한 편의 동화처럼, 이 그림도 제목을 보고 나서야 뒤늦게 하마가 샤워하는 중인 걸 알게 되는 작품이에요. 예술 작품을 볼 때에도 제목을 알게 되면 그 제목에 맞게 작품을 이해하도록 우리의 뇌가 작동한다는 점을 알 수 있지요.

작품3은 이명호의 '나무2'라는 작품이에요. 작가는 신분증을 만들 때 필요한 증명사진을 사진관에서 찍는 것과 같은 마음가짐으로 나무의 사진을 찍어보기로 합니다. 사진관의 사진사가 증명사진을 촬영할 때 필요한 장비를 들고 일부러 나무를 찾아간 것이죠.

그는 나무 뒤에 커다란 흰 천막을 드리웠어요. 증명사진을 찍을 때에도 단색의 배경을 놓고 촬영하듯, 증명사진의 주인공이 될 나무의 뒤에 다른 나무나 하늘이 사진에 찍히지 않도록 한 것입니다.

그러자 자연의 일부이던 나무 한 그루는 갑작스럽게 무대 위를 지배하는 주연배우로 변합니다. 사람이 있는 사진 속에서 나무와 숲은 늘 배경의 역할을 하지요. 하지만 이 사진은 아무리 봐도 나무가 주인공인 게 확실하군요.

작품4는 위대한 주인공을 한낱 평범한 사람으로 만들어 버려요. 이 작품의 제목은 '생각하는 사람'이에요. 사실 '생각하는 사람'은 19세기 말 프랑스의 조각가 오귀스트 로댕의 작품으로 아주 유명하지요. 자신이 누구인지 묻고, 변화하는 시대에 무엇을 하며 어떻게 살아야 하는지 고민하는 현대인의 모습을 말해주는 로댕의 대표작입니다.

그런데 이 분홍색 조각상은 로댕의 작품처럼 진지해 보이지 않아요. 두루마리 휴지를 물풀에 적신 후 붙여서 만들었는데, 분홍색을 띠는 것은 외국에서 흔히 먹는 분홍색의 소화제를 섞어 휴지를 반죽했기 때문이에요.

재료가 소화제와 휴지여서 그런지, 속이 안 좋아 소화제를 먹고 휴지를 들고 변기에 앉아 있는 사람의 모습이 떠오릅니다. 마치 '생각하는 사람'이 '배가 아픈 사람'으로 바뀐 것 같아요.

이렇게 현대미술 작품을 통해 우리는 이미 알고 있는 것도 다른 관점에서 관찰하면 지금까지 깨닫지 못했던 새로운 면을 발견하는 재미를 느낄 수 있답니다.