미술관에 갔어요

이번 주 토요일(26일)은 영국이 자랑하는 극작가 셰익스피어(1564-1616)가 태어난 지 450주년 되는 날이에요. 그래서일까요? '햄릿' '로미오와 줄리엣' '맥베스' 등 그의 대표 작품이 올해는 더 많은 나라에서 공연되고 있어요. 사실 셰익스피어는 배우들만 무대에 세운 것이 아니라 우리 모두를 무대에 세웠답니다. 그는 온 세상이 무대이며, 우리 인생은 곧 연극이라고 생각했거든요. 셰익스피어의 이런 생각은 '맥베스'에 나오는 다음 대사에서 잘 드러나요. "인생은 다만 걸어가는 그림자일 뿐. 제시간이 오면 무대 위에서 활개 치며 안달하지만, 얼마 안 가서 영영 잊히고 마는 가련한 배우로다." 인간은 태어나면서 세상이라는 무대에 등장해 여러 역할을 연기하다가 언젠가는 무대 뒤로 사라진다는 뜻이에요. 인간의 삶을 참으로 허무하게 이해한 듯합니다. 하지만 이 말을 달리 생각해 보면, 누구의 삶이든 모두 다 무대 위에 올려진 한 편의 소중한 작품이라는 뜻으로 들리기도 해요. 또한 사람은 누구나 자기 삶의 주인공이란 뜻도 되지요.

무대를 보며 다른 사람의 삶을 떠올린 사람이 또 있어요. 미디어 작업을 하는 예술가, 정연두입니다. 사진 1을 보세요. 그는 전시장에 커다란 무대를 설치해 놓았어요. 텅 빈 무대에 불과하지만, 그곳에는 때로는 가볍고, 때로는 무거운 여러 가지 이야기가 숨어 있습니다. 그리고 시선을 조금만 옮기면, 무대 주위에 늘어선 관객의 삶도 볼 수 있지요. 우리는 이런 무대를 보면 보통 내가 아닌 특별한 누군가를 위한 곳이라고 생각해요. 정말 그럴까요? 어느 추운 겨울날, 길거리에서 한 무리의 소녀들이 신나게 노래 부르며 춤을 춥니다. 관심 있게 지켜보는 사람도 없지만, 소녀들은 그저 춤추고 노래 부를 수 있어서 마냥 행복해요. 시간이 흐르면서 주위에 사람이 하나둘 모여들고 그들을 응원하는 팬까지 생겼지요. 그리고 어느 순간 소녀들은 유명한 가수가 되어 무대에 선 자신들을 발견합니다. 무대 아래에는 그들을 바라보는 수많은 팬이 서 있지요. 그런데 정연두 작가가 만든 사진 1 속의 무대는 유명 가수가 된 소녀들을 위한 게 아닙니다. 바로 무대 아래에서 그들을 응원한 팬들을 위해 설치한 것이지요. 분명히 그 팬들에게도 우리가 보지 못한 하나하나의 삶이 있을 테니까요. 사람은 누구나 소중하고 특별한 존재거든요.

사진 2·3을 보세요. 이번엔 어느 아파트의 거실이 무대인가 봅니다. '집'이라는 무대의 주인공은 가족입니다. 두 사진을 잘 보세요. 같은 아파트에서 찍은 사진인지 거실 크기나 창 위치가 똑같지요? 천장에 붙은 전등마저 똑같네요. 마치 같은 무대 위에 다른 배우들이 선 모습처럼 보이기도 해요. 포즈를 취한 두 가족 뒤로 커튼이 쳐 있어서, 더욱 무대 세트 같은 느낌이 듭니다. 하지만 집의 모습이 똑같다고 해서 그 안에서 이루어지는 가족의 삶까지 똑같을까요? 무대, 즉 집의 모습은 비슷할지라도 가족의 이야기는 분명 집마다 다르고 특별할 거예요.

사진 4는 어디에서 찍은 것일까요? 언뜻 보기엔 배우들의 분장실이나 의상실 같기도 합니다. 여기는 고급 브랜드의 값비싼 옷을 파는 상점으로, 이 사진은 그곳에서 일하는 점원들을 찍은 것이에요. 아무나 살 수 없는 비싼 옷을 파는 곳이기 때문에, 보통 사람들은 이곳에 들어올 때 왠지 주눅이 든답니다. 노련한 점원은 그냥 구경만 하고 갈 사람인지, 정말 옷을 살 사람인지를 한눈에 알아본대요. 이 사진은 상점 문을 열고 막 가게로 들어섰을 때, 나를 향해 따갑게 쏟아지는 점원들의 시선을 포착한 거예요. 그 긴장된 순간을 정지 화면처럼 보여주는 것이지요. 내가 만일 정말로 옷을 사려고 들어왔다면, 점원보다는 어떤 옷들이 걸렸는지를 더 관심 있게 볼 거예요. 하지만 물건을 살 생각도 없이 고급 상점에 들어왔다면, 점원들의 존재와 시선이 훨씬 강렬하게 다가오지 않을까요?

우리는 하루에도 수많은 장소를 지나다니지만, 매번 그 장소의 주인공으로 살지는 못합니다. 여러 사람 앞에서 내가 목소리를 크게 낼 수 있는 장소가 있는가 하면, 내가 한없이 작고 초라하게 느껴지는 장소도 있어요. 하지만 한번 생각해 보세요. '명배우'라는 칭호는 매번 주인공을 맡는 배우에게만 붙는 게 아니에요. 언제, 어디서든 맡은 배역을 잘 소화하며, 스쳐 지나가는 장면에서조차 빛이 나는 배우에게 붙는 말이지요. '인생'이라는 무대 위에 오른 이상 우리도 명배우가 되어 멋진 작품을 만들어야겠지요? 세상은 무대이고, 인생은 연극이라는 말을 기억하면서 말이에요.

삼성미술관 플라토 1577-7595


[함께 생각해봐요]

여러분은 우리 인생이 한 편의 연극과 같다는 말에 동의하나요? 이 말의 뜻을 생각하며, 최근 여러분의 일상에서 인상 깊었던 경험을 하나 골라 짧은 희곡을 지어 보세요. 같은 일이라도 주인공을 달리하여 서로 다른 희곡으로 만들어 보면, 잘 몰랐던 친구들의 생각까지 깊이 이해하게 될 거예요.


[함께 그려봐요]

예부터 많은 화가가 ‘좌우대칭’을 그림에 활용했어요. 대칭 선을 중심으로 왼쪽과 오른쪽에 같은 모양이 거울처럼 반복되면 균형감과 통일감이 생기기 때문이에요. 18세기 영국 화가 윌리엄 블레이크도 그리스도의 시신을 지키는 두 천사의 모습을 좌우대칭으로 그렸지요. 블레이크는 중세 기독교 교회에 설치된 제단화를 연구하며 좌우대칭이 경건하고 고요하며 장엄한 느낌을 불러일으킨다는 사실을 깨달았다고 해요. 여러분도 좌우대칭에 숨은 아름다움의 비밀을 찾아보세요.